У нас була велика епоха


Далекозорі хронікери не зафіксували факт появи у Владивостоці першого праворульного автомобіля.Є розповіді про трофейних вантажівки, що з'явилися у Владивостоці вже в 40-х.Є мемуари знаючу людину Юрія Трифонова-Рєпіна про праворульних «вологих», які прибули в Примор'ї з Сінгапуру (з гаража радянського посольства) в 1967 або 1968 році, але «волга», навіть праворульная, - ще не «тойота».Той же Трифонов-Рєпін пише, що перші японські праворульки - «марк» (тоді ще «корона-марк») і «цедрик» - були привезені в Знахідку в 1973 році на теплоході «Льоня Голіков».

Є розповіді про начальника ДВМП Бянкіне, в пізніх 70-х ездівшем по Владивостоку чи на «Цедрика», то чи на «глорії».

Точна дата появи у нас першої праворульки неважлива. Важливо інше - коли явище з одиничного стало масовим, коли цей автомобіль став міняти обличчя міста, його економіку, спосіб життя і навіть мову його жителів. І тут можна датувати події куди точніше. Перша хвиля хлинула на дороги Примор'я в другій половині 80-х і була «морський» (словосполучення «паспорт моряка» тоді було одним з найпопулярніших). Ці машини, в'їжджаючи в місто, ще бачили герб СРСР, встановлений на «Зорі» на початку розділової смуги. Друга хвиля прийшла на початку 90-х, коли машини дозволили возити всім, а не тільки морякам. Старожили пам'ятають: перший авторинок відкрився на стадіоні «Будівельник», але після протестів жителів навколишніх будинків йому довелося переїхати на Зелений Кут, де до периферійного 71-го мікрорайону примикали покриті лісом сопки. Так виникла «Зеленка». Було це 25 вересня 1993 року.

Було це 25 вересня 1993 року

* * *

Ще живі ветерани тих, перших привозять - емігранти першої хвилі. Я знаю місце на Академмістечку, де мешкає бадьорий і майже не гнилої «черностой». На Другий Річці до недавніх днів стояла на косогорі у хрущовки «камрі» першого покоління - сухорлява, жилава, як ніби висохла від віку, подекуди зачеплена іржею, яка її не псує, як не псує морського вовка сивина. Часто бачу на дорозі старий «Галлопер», злизаний з «Паджеро», - зникаюча натура з ностальгічними буквами ПК на номері. В оголошеннях про продаж цієї архаїки за звичкою пишуть: «небитий, нефарбований». «Покупашкі» не вірять, але не сперечаються. Шрами іноді прикрашають і машину.

Слідом за незграбними «блюбёрдамі» з синіми емблемами на радіаторних гратах; білими, як холодильники, «Короллка» в 90-му кузові, навезеннимі з запасом; «Леоне» і «Каліфорнія» (нове покоління не пам'ятає цих назв - не те що силуетів) в мотлох перетворюються такі модні і сучасні колись агрегати, як «карина-посмішка», «корона-бочка», «марк-самурай» - машини випуску початку-середини 90-х. «Таких уже не роблять». Їхні нащадки здаються несерйозними, як легковажні внуки фронтовиків. Що таке ця нова «делика» в порівнянні з тією, справжньою; або нова MPV.

* * *

На їх іржаві перекореженние трупи натикаєшся всюди: по узбіччях доріг, в похмурих міських Очкур. Кладовищем японських машин став весь край від Хасана до Агзу. Мені подобається роздивлятися їх трупи. Спостерігати за розбірками, де патологоанатоми в засмальцьованих камуфляжах беруть від померлих машин органи для живих.

Ось у дерев'яних бараків в селищі Приморському приткнувся м'ятими боками один до одного дві «Вісти» -пенсіонеркі. Скільки на їх не раз укладені одометрах - 300 тисяч, 500, 800? Якби вони могли розповісти про те, що встигли побачити за свої тридцять «Автомобіль» років (в наших умовах - «рік за три»), вийшов би цікавий і правдивий роман.

У дворах владивостоцькій Другий Річки сховалася старенька Liberta Villa. Ми забуваємо ці марки - як Nissan Langley, або Subaru Justy, або Honda City.

У мисливському млиновий (колишній Сідатун) завмерла червона «короллка» -універсал. Ресори, дизелек, коробочка - дачно-рибальське класика по-Приморськ.

Понівечене тіло «Датсун» в занедбаному Молодіжному: тут такі машини і потрібні. Рама, 4WD, слабенький, але надійний TD27 під капотом ... Скільки оленячих туш переносив він в своєму Кузовков?

Цей викопний автопарк Юрського періоду - і пам'ятник, і свідок промайнула епохи, в якій були перебудовна ейфорія, кримінальні битви і «гладкі нульові». Горбачов, Єльцин і Путін. «Колесами сумно в небо дивиться круизер» Лагутенко і «Кохана моя, Тойота Цілини» Панфілова. Спроби заборони правого керма, «конструктора» і «розпили», підмосковний ОМОН ...

Тонни праворульного металевого перегною - тема для дисертацій ненароджених ще істориків. Подібно смішним маленьким танкам «МС-1», до цих пір лежить на дні озера Хасан, ці японські раскуроченние шедеври інженерної думки вросли в землю, як звалилися на підльоті до цілі камікадзе. Вони давно обрусіли - хоча б тому, що провели в Росії куди більше часу, ніж в Японії. Японці не пам'ятають про ці машини. Для них вони були всього лише засобом пересування - для нас стали культурним кодом і способом життя.

Для них вони були всього лише засобом пересування - для нас стали культурним кодом і способом життя

Є межа, за якою «трахоми» і «відра» перетворюються в раритети. Так стає дорогоцінної незначна муха, колись прилипла до хвойної смолі і потрапила в бурштин; так халтурно картинка після століть знаходить історичну цінність. Але цим машинам перетворитися в дбайливо відполіровані реліквії не судилося. У них не буде другої, почесно-ветеранської життя в музеї автостаризни. Вони так і згниють, розчинившись в нашій землі. І невідомо, що виросте на місці їх поховання.

А повз їдуть свіженькі праворульки з наївними фарами, ще не обпалені диханням історії; «Ссанг-Йонг» місцевого складання; німці з американцями, яких у нас все більше. Всі вони - хороші машини, але нічого не розуміють в житті, як розуміли Ті. Це нормально. Просто настав інший час.

* * *

Вже сіли за кермо народилися одночасно з «зеленки». 20 років «Зеленого Кута» - більше, ніж одне покоління, і більше, ніж календарні 20 років. Це ціла епоха, окультурити східну половину Росії бездоганними лініями азіатських дизайнерів і русифікувати табуни розпірних «япономарок». Пульс «Зеленого Кута» - пульс Владивостока.

Разбухнув від японських машин, Владивосток до початку XXI століття став самим автомобільним містом Росії. За підсумками 2012 року у Владивостоці на тисячу чоловік доводилося 558 машин. Друге і третє місця поділили нафтові Сургут і Тюмень з 377 авто на тисячу, Москва з її 338 виявилася лише на сьомому місці.

Приморський автобізнес нічого не бере - ні мита, ні «утилізаційний» збір, ні ОМОН. Після провального (через «путінського» підвищення мит) 2009 року імпорт машин став рости і зростає до сих пір, як квіти крізь асфальт. У нас з'явилися «конструктора» і «розпили», в Сибіру винайшли схему пільгового ввезення «на переселенця» (із Середньої Азії). Зараз почали оформляти машини через Білорусію ... У 2012 році через митниці Далекого Сходу ввезли 258 тисяч автомобілів

(В 2011-му - 191 тисячу). До рівня пікового 2008 року, коли на Далекий Схід ввезли понад півмільйона машин, далеко, але зростання в наявності. А хтось каже, що праве кермо вмирає. А інші ще кажуть, що на місці «Зеленого Кута» скоро з'явиться не те спальний район, не те кладовище (теж в якомусь сенсі спальний район).

«Зелений Кут» - факт нашого культурного життя. Навіть якщо він сам, Кут, цього не розуміє, а його люди не думають про себе як про героїв місця і часу. Уссуріец Демочка зняв про машинах серіал «Спец», сибіряк Тарковський написав роман «Тойота-Хреста». Живи Золя у нас, він написав би про «Зеленці» «Черево Владивостока».

«Зеленка», хотіли ми того чи ні, формувала нас. Пристрасть до правого керма увійшла в психотип далекосхідника. Правий кермо - приблизно як «північні території» у японців: будь-який місцевий політик, що б він не думав насправді про цю реальної чи уявної проблеми, зобов'язаний демонструвати лояльність праворульной культурі. Інакше його просто не зрозуміють.

Ці машини формували моє естетичне почуття. Одні здавалися мені гарними, а інші - ні. Часи змінюються. Мені, як і раніше байдужі європейські машини, як і раніше посмішку викликають китайські (хоча тепер ця посмішка вже не поблажлива, як раніше, а невпевнено-здивована - і вже тягне покерувати). Завжди подобалися старі американські машини - величезні седани і пікапи, але подобалися теоретично, як кінозірки. А недавно стали подобатися - і цілком практично - нові «корейці», наприклад «Хендай».

* * *

У самій Японії праворульние машини продовжують безтурботно розмножуватися. Вони ще не знають, що на них покладено божевільно ганяти по вулицях Владивостока, Хабаровська, Красноярська, Новосибірська, а то по дачних байраках або таежному бездоріжжю, відриваючи глушники, пробиваючи піддони, травмуючи важелі. Вони ще знаходяться в райському періоді свого існування. Всі вони - чистенькі: в Японії не мають де забруднитися. Розкішні Century, простуваті Crew - у нас таких майже і не зустрінеш. Не видно і позашляховиків - ховаються по селах, навіть простеньких "паркетників" мало (це у нас вважається, що без джипа - нікуди; навіть міські чиновники, на блакитному оці заявляють про високу якість доріг, вважають за краще «крузаки»). За японських дорогах тече потік удаваного безликим новья: «микрики», компактні міські капсулки ... Рідко-рідко промайне старенький «краун» - «сарай», а то сотий марк або навіть «чайзер» в 80-му кузові, а то стара ліворуких « беха »- місцевий шик, симпатичне токійський піжонство. І - таксі, таксі ...

Після прибуття в Росію у них відразу змінюється погляд - стає жорсткішим. «Я пам'ятаю той Ванинский порт ...» - можливо, вони співають про себе по-японськи щось подібне. Якщо навіть Хоккайдо в Японії вважається місцевої Сибіром, то справжня Сибір - куди крутіше. У широкому сенсі слова Далекий Схід - теж Сибір. У ще більш широкому - Росія складається з Москви і Сибіру.

Ні європейські іномарки на Заході, ні японські тачки в самій Японії не стали для їх власників тим, чим вони стали для нас. Там вони були всього лише засобом пересування - тут стали важливою частиною зауральського російського світу, міцно вросли в суворий таежно-урбаністичний пейзаж, де маньчжурські сопки підпирають сірі гостинки. Наїзди на праве кермо сприймаються як замах на нашу ідентичність, як релігійні гоніння. Ми не робимо цих машин, але ми створюємо їм додану культурну вартість, збагачуючи і самі машини, і наші ландшафти новими смислами. Так, як відчуваємо ці машини ми, їх не відчує жодна москвич, ні японець. Наша оптика створена нашою історією і нашими просторами, тому вона і не повинна бути загальною. Це не означає, що японець і москвич не зможуть нас зрозуміти. Зрозуміти можна - якщо хотіти зрозуміти.

* * *

... У пробці на Спортивній зауважив білий «Аустер». На Светланской майнула червона «цілини-камрі» - чи то релікт, то чи фантом. Пом'ятий грузовічок- «рефка» марки Condor тягне «радянську» бочку з квасом - в своїй Японії він і не знав про квас.

За Капітана Шефнера дереться «міні-паджеро», на задньому склі - маркером: «Спасибі Японії за нашу щасливу юність». І тут же: «А дідові - спасибі за перемогу!» У цьому - Далекий Схід: державництво, волелюбність і баламучення давно не борються один з одним, а спокійно уживаються.

Між готельками на Кірова стоїть дорогоцінним кристалом «тойота-сенчурі» - відполірована, що виблискує хромом. Гостинки ці - далеко від «гостьового маршруту», тому їх навіть зовні підновили, а вже що всередині - нам відомо: похмурі коридори, покреслені сходи, шприци, запах химки і перегару. І поруч - машина, створена для імператорів.

І поруч - машина, створена для імператорів

На сусідній вулиці довго стояв на приколі старий «літайс» - як пам'ятник самому собі, стільки зробив для Примор'я в самі депресивні роки. Можливо, його власника не стало. Нічийного мікроавтобусу прокололи колеса, потім почали бити вікна. Одного разу я виявив, що автобус зник - розчинився в повітрі, залишивши розсип дробленого скла на асфальті. Його дизельна душа відлетіла до верхніх машинам - в небесну Японію, де дороги діамантовою гладкості і найчистіше паливо, яке не залишає вихлопу.

Скільки на їх не раз укладені одометрах - 300 тисяч, 500, 800?
Скільки оленячих туш переносив він в своєму Кузовков?
© 2008 — 2012 offroad.net.ua . All rights reserved. by nucleart.net 2008