Не так давно, всього, якихось лід десять тому, якщо автомобіль не заводився, то водій мав останній жваво аргумент - кривий стартер. Тепер таке вже не зустрінеш. 
Молоді автолюбителі і знати не знають, що таке кривої стартер (його і встромляти в сучасному автомобілі нікуди). Чув про нього лише з чуток і я, поки в середині дев'яностих років НЕ попало мене з одним купити на двох автомобіль. І не якийсь там, а «Волгу» (ГАЗ-2411). Повні надійність і оптимізму, ми купили бувалий «Таксер» навесні і за літо зробили капремонт двигуна у дворі гуртожитку. З ганебного бежевого перефарбували в білосніжно-білий колір (як зараз пам'ятаю фарбу - «Садолін 201»).
Продавати машину скоро ми не збиралися, оскільки ще не покатали вдосталь дівчат. А потім - перший вересня, поїздки на пікнік і потім несподіване настання зими. Ось тут наша ластівка показала свій характер. При запуску в умовах негативної температури двигун безбожно троил, як ми над ним не билися. Вода в системі охолодження в один прекрасний ранок замерзла (і це незважаючи на залиті напередодні три пляшки фальсифікованої горілки!). Горілка не тільки не врятувала, але і не дозволила «розірвати» двигун, оскільки утворилася каша з льоду. Радіатор, природно, був забитий, і в один далеко не прекрасний момент нижній патрубок зовнішнього контуру охолодження не витримав і видавив з себе струмінь пара, скинувши тиск в системі. А ще наша машинка стрельнула в глушник переобогащенной сумішшю, розірвавши його навпіл ...
Ось такий подарунок долі ми й намірилися продати. І наші найактивніші продажу потрапили якраз на грудень-січень. Незважаючи на барвисте опис автомобіля нашим диспетчером (мобільних телефонів тоді не було, користувалися послугами диспетчера на стаціонарному телефоні), покупець був у нас рідкісним гостем. Тому будь-який позитивний дзвінок потрібно було використовувати по максимуму.
Щоб приховати проблеми, автомобіль потрібно було перед показом заздалегідь завести і прогріти. А він не те що при -30, а й в -10 заводитися не збирався! І ось за пару годин до приходу покупця ми починали наш танець з бубном. Перше, що робили, - приносили теплий заряджений акумулятор. Але заводити з нього було справою безперспективною. Після його установки підсмоктуватиметься бензин і переходили до головного - діставали з багажника кривої стартер. Дбайливо робили кілька оборотів, щоб циліндри заповнили хоч якісь пари бензину, після чого потрібно було кілька разів різко крутнути. Якщо щастило, то лунав привітний бавовна в глушник і двигун заводився. В іншому випадку переходили до наступного етапу, який починався з заміни свічок на сухі і теплі. Далі все точно так же, тільки підсмоктується вже не треба.
«А для чого ж потрібен був теплий і заряджений акумулятор?» - запитає уважний читач? Відповідаю: для того, щоб, коли через дві години прийде покупець, переможно повернути ключ у замку запалювання і завести двигун з півоберта!
Дмитро ІВАНОВ, г.Дмітров.
Стаття написана на конкурс читацьких робіт на призи SMART .
Інші матеріали конкурсу.
» - запитає уважний читач?